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Inleiding

TELLEN ZONDER EINDE

Het oneindige klinkt als een ver-van-je-bedshow die je hoogstens
in esoterische geschriften zal vinden. Maar het kan zomaar op-
duiken, aan de keukentafel bijvoorbeeld. ‘Papa, vroegen mijn
kinderen toen ze zo'n vijf jaar oud waren, ‘tot hoever kan jij
tellen?” Een logische vraag. Zelf hadden ze net geleerd om tot
twintig te tellen, of tot honderd, maar wat er daarna kwam, dat
wisten ze niet. Voor hen was tellen een proces waarbij je op een
bepaald punt vastloopt. Dus waar loopt papa vast? Bij duizend?
Of pas bij de mysterieuze getallen ‘miljoen’ en ‘miljard’?

Maar papa loopt niet vast. Voor elk getal geldt dat ik ook
weet hoe het getal heet dat één groter is. Zelfs als de naam
van, bijvoorbeeld, een één met vierentwintig nullen me even
zou ontschieten — we hebben het nu eenmaal niet dagelijks
over quadriljoenen — dan zou ik het ‘een één met vierentwintig
nullen’ kunnen noemen. Geen probleem. En daarna komt het
getal dat je krijgt door die laatste nul in een één te veranderen.
En daarna in een twee. En daarna in een drie.

Welk getal je me ook geeft, ik kan je altijd vertellen welk
getal erna komt. Ik kan eindeloos doortellen. En toch kan ik
niet alle getallen tellen (want er zijn er altijd nog meer) en kan
ik ook niet tot elk willekeurig getal tellen (want zelfs als mijn
motivatie eindeloos zou zijn, is mijn leven toch veel te kort om
die quadriljoen ooit te halen). Je zou kunnen zeggen: ik ken
perfect de weg in het rijk der getallen, ook al heb ik het grootste
deel nooit bezocht.



INLEIDING

Hoe kan het eigenlijk dat ik nooit vastloop wanneer ik ga tel-
len? Hoe kan het dat elk getal een naam heeft, en dat ik, beperkt
wezen dat ik ben, ze allemaal ken? Alle oneindig veel? Het is
helemaal niet vanzelfsprekend dat ik de namen van dingen ken.
Er zijn een slordige acht miljard mensen op aarde, maar toch
ken ik van de overgrote meerderheid de naam niet. Of neem
de zandkorrels op het strand bij Scheveningen. Die hebben niet
eens namen! Stel dat we die korrels een voor een langs moesten
gaan om ze een naam te geven: ‘Tillie, Fardau, Noah, Immanuel,
...” Een monnikenwerk waarvan de nutteloosheid alleen door
de onuitvoerbaarheid overtroffen zou worden!

Wat maakt getallen anders dan zandkorrels? Ten eerste dat
we voor de namen van getallen een systeem hebben. De eerste
tien getallen schrijven we als o, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 en 9. Daarna
maken we volgens een vast recept combinaties van deze symbo-
len: eerst van twee symbolen, 10, 11, 12, .. .; als we die allemaal
hebben gehad van drie symbolen, 100, 101, 102, .. .; enzovoorts.
Het systeem zit zo in elkaar dat het bij iedere naam duidelijk
is wat de volgende naam is. We kunnen altijd doorgaan met
namen genereren.

Toch zijn die eindeloze namen op zichzelf niet genoeg. Ik
zou die ook voor zandkorrels kunnen gebruiken, en deze ‘©’,
‘T, 2’, enzovoorts noemen. Maar dan zou ik nog steeds het
monnikenwerk moeten doen; ik zou de korrels alsnog een voor
een langs moeten gaan, aan moeten wijzen, en een naam moe-
ten geven. ‘Deze bruinige korrel hier noem ik 62781. Die witte
ernaast noem ik 62782 Niet te doen natuurlijk; en trouwens,
niemand zou het resultaat kunnen onthouden.

Waarom lukt het me met de getallen dan wel, terwijl er daar
nota bene veel meer van zijn (oneindig veel meer zelfs) dan van
zandkorrels op het strand van Scheveningen? Het verschil is dit.
De zandkorrels en de naamgeving hebben niets met elkaar te
maken. Nadat ik een systeem heb bedacht om eindeloos veel
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namen te genereren, moet ik nog steeds de zandkorrels een
voor een koppelen aan die namen. Maar de getallen hebben iets
fundamenteels gemeen met hun namen. We zouden kunnen
zeggen dat de vorm van de getallenreeks identiek is aan de vorm
van hun naamgeving.

Die vorm, dat is de vorm van opeenvolging. Voor elke naam
vertelt het systeem ons hoe we de daaropvolgende naam moeten
maken. Na 145 komt 146, na 39349 komt 39350, enzovoorts. Ook
voor de getallen geldt dat ze allemaal een opvolger hebben,
namelijk het getal dat één groter is. Als we de namen aan de
getallen willen koppelen, hoeven we dus niet bij elk getal een
naam te kiezen. Nee, we hoeven alleen maar het kleinste getal
(het getal dat niet volgt op een ander getal, omdat het is waar
we beginnen met tellen) te koppelen aan de eerste naam (de
naam die niet volgt op een andere naam, omdat het is waar we
beginnen met het maken van namen). Die eerste naam is ‘0,
en zo noemen we dan ook het eerste getal. Vervolgens spreken
we af dat elke volgende naam hoort bij het volgende getal. Zo
wordt de naam 1 geplakt op de opvolger van o, de naam 2 op de
opvolger van 1, en, verderop in de reeks, de naam 39350 op de
opvolger van 39349. We hoeven niet elk getal afzonderlijk een
naam te geven, omdat we er door middel van een paar simpele
regels voor kunnen zorgen dat bij elk getal precies één naam
hoort, en bij elke naam precies één getal.

Dit is alleen maar mogelijk omdat de getallen geen van het
tellen onafhankelijke dingen zijn. De getallen zijn niets anders
dan hetidee van tellen en opeenvolging. Het getal 39350 is niet
een of andere mysterieuze entiteit die we ergens in het universum
moeten opsporen, en waarvan we er dan tot onze grote schrik
experimenteel achter zouden kunnen komen dat het eigenlijk
de opvolger is van 12 en niet van 39349. Nee, 39350 is niets meer
en niets minder dan datgene wat na 39349 komt. Dat is waarom
onze methode van naamgeving voor de getallen werkt; en datis
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INLEIDING

ook waarom we zeker kunnen weten dat we nooit, echt nooit,
bij een grootste getal zullen uitkomen. De getallen zijn hetidee
van een opeenvolging die nooit stopt.

HET ONEINDIGE

Je blijkt aan een kind van een jaar of vijf al heel goed te kunnen
uitleggen dat er geen grootste getal is, omdat je er altijd nog
weer één bij kan doen. Er komt geen einde aan de getallen. Ze
zijn, met andere woorden, oneindig — een woord dat op mijn
kinderen veel indruk maakte en daarna vaak gebruikt werd, te
pas en vooral ook te onpas. ‘Ik vind courgette niet vies, en niet
heel vies, maar echt oneindig vies!” kreeg de kok des huizes dan
te horen.

Die uitspraak verraadt dat mijn kinderen het oneindige zien
als de overtreffende trap van ‘groot’ of ‘veel’. Je hebt veel; je hebt
heel erg veel; en dan heb je, daar weer voorbij, ook nog onein-
dig veel. Ook volwassenen hebben de neiging het oneindige te
visualiseren als een heel grote hoeveelheid. Misschien stellen
we ons wel een sterrenhemel voor bomvol kleine lichtpuntjes,
en dan zeggen we bij onszelf: ja, het oneindige is zoiets als dit,
maar dan nog meer!

Het is echter maar de vraag of we op die manier over het
oneindige mogen nadenken. Wel volgens de glasvezelaanbie-
der die ik zag adverteren met: ‘De snelheid van ons internet is
bijna oneindig! We zijn nog nét niet helemaal bij het oneindige,
lijkt de gedachte te zijn. Maar het ligt vlak om de hoek! Onzin,
natuurlijk. Een quadriljoen is veel meer dan dertien. En toch
ligt een quadriljoen precies even ver van het oneindige af als der-
tien — namelijk, oneindig ver. Wie van een sadistische godheid
de opdracht krijgt om naar het oneindige te lopen, kan niet na
waanzinnig veel eeuwen bij zichzelf denken: ‘Nou, ik heb al
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een quadriljoen kilometer afgelegd, de kop is er gelukkig af?
De kop is er helemaal niet af. De weg die je nog gaan moet, is
geen meter korter geworden.

Het oneindige gedraagt zich dus heel anders dan grote getal-
len. Je kan er niet dichterbij komen. Er is niet zoiets als ‘halver-
wege’ het oneindige zijn. Dit roept de vraag op — een cruciale
vraag in de filosofie van het oneindige — of we het oneindige
tiberhaupt wel als een hoeveelheid, als een grootte, als een getal
mogen begrijpen.

Neem de getallen waar we onze speurtocht mee begonnen:
o, 1, 2, 3, enzovoorts. In de wiskunde noemen we dit de na-
tuurlijke getallen. Vrijwel iedereen zal beamen dat er onein-
dig veel van zulke natuurlijke getallen zijn. Maar wat bedoe-
len we precies wanneer we dat zeggen? Hier zijn twee heel
verschillende interpretaties:

1. Alswe zeggen dat er oneindig veel natuurlijke getallen be-
staan, bedoelen we niets anders dan dat je altijd kan doorgaan
met tellen; dat er geen einde komt aan de natuurlijke getallen.

2. Als we zeggen dat er oneindig veel natuurlijke getallen be-
staan, bedoelen we dat alle natuurlijke getallen samen, als
eenheid gedacht, een oneindige hoeveelheid vormen.

De eerste interpretatie begrijpt oneindigheid als eindeloosheid:
er zijn er altijd nog meer, je komt nooit aan het einde. We noemen
ditidee van het oneindige het potentieel oneindige. Cruciaal is
dat we in deze interpretatie oneindigheid niet als een hoeveel-
heid begrijpen. Het is niet een heel groot getal. Wanneer we
de getallen potentieel oneindig noemen, doen we een uitspraak
over het proces van het tellen — dat houdt nooit op — maar niet
over ‘alle getallen samen’. Er bestaat volgens deze interpretatie
niet zoiets als ‘alle natuurlijke getallen’, want dat woord ‘alle’
suggereert dat we klaar zijn met tellen. En dat kan nu juist niet.
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